La première émotion que j’ai ressentie quand j’ai découvert que j’étais enceinte, c’est une joie profonde. Une joie qui n’a duré que quelques secondes, voir quelques micro-secondes avant que je ne cède à la panique, mais une joie bien réelle, dont je me souviens encore plusieurs années après. J’étais contente d’être enceinte du garçon dont j’étais amoureuse, contente de pouvoir créer un petit être, contente de savoir que j’étais féconde, contente de peut-être pouvoir élever un enfant.

Les premiers jours après le test de grossesse, je n’ai ni fumé ni bu. J’avais 17 ans, j’allais entrer à la fac. Je vivais encore chez ma mère et mon amoureux ne se réjouissait pas vraiment de devenir papa. Je savais que ce ne serait pas du tout un problème pour ma mère si j’avortais, mais, qu’au contraire, cela pouvait le devenir si je ramenais un bébé à la maison. Elle n’aurais pas été du genre « T’inquiète, je m’occupe de ton enfant pendant que tu es à la fac / au travail » – ce que je comprends.

J’ai donc finis pas prendre la décision d’interrompre cette grossesse. Une décision qui pour moi n’était en fait pas véritablement un choix. Il paraît qu’on a toujours le choix, ce n’est pas ce que je crois. Les circonstances extérieures m’ont poussée à choisir l’IVG, mais ce n’était pas ce que je souhaitais pour moi. Finalement j’ai tenu bon, je n’ai pas pleuré, et quasiment jusqu’au jour J j’ai géré toutes les démarches seule alors que j’étais mineure. Je voulais en finir au plus vite, tirer un trait sur cette aventure aussi courte qu’intense.

J’ai avorté de façon médicamenteuse à l’hôpital – j’avais trop peur de rester à la maison. Cela consiste à tuer l’embryon en prenant une pilule, puis à en prendre une deuxième pour déclencher un pseudo-accouchement – qui ressemble en fait à des règles abondantes et/ou douloureuses. Et ensuite, on attend la journée que l’embryon se détache et finisse aux toilettes ou bien au fond de la culotte. Je n’avais pas peur de tout cela, j’étais confiante et entourée de personnes que j’aimais. Une infirmière m’avait dit qu’il était possible de voir l’embryon après l’expulsion, une petite boule, un amas de cellules pas plus gros qu’un haricot – ma grossesse était très récente.

Quand il est tombé, au milieu de tout ce sang, je l’ai vu. Ça ne ressemblait à rien, un petit truc de rien du tout, un petit nuage clair au milieu du rouge. J’étais contente de l’avoir vu. Je lui ai dit au revoir et ai attendu la fin de la journée.

Tout s’est bien passé, je n’ai pas eu plus mal que lors de règles douloureuses. J’ai même sympathisé avec mes colocataires du jour qui elles, avaient eu un avortement par aspiration sous anesthésie générale. À la fin de la journée, on a vérifié par une échographie que mon utérus était bien vide, et j’ai pu rentrer à la maison. J’étais soulagée, tout était fini. Et j’ai repris ma vie comme si de rien n’était.